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Мой отец, доктор физ.-мат. наук Абрам Иосифович Лихтер родился в 1911 г. в г. Лиепае (Латвия) – тогдашней Либаве Курляндской губернии Российской империи. Здесь с рубежа 70-80-х годов. XIX в. жила семья его матери, Иоганны Исидоровны (Иенты Исеровны) Некрич (1886, Либава  – 1951, Москва). Отец ее был человеком не бедным, хотя его попытки начать собственное дело чаще всего оканчивались неудачно. Своим трем детям от второго брака (первая жена умерла в 1880 г.) - двум сыновьям и дочери - он сумел дать среднее образование. Дочь Иента закончила гимназию с 8-м, педагогическим классом, что давало ей право работать домашней учительницей. Сыновья Моисей (1884, Либава - 1965, Москва)[footnoteRef:1] и Макс (Мордехай) (1893, Либава - 1983, Харьков)[footnoteRef:2] поехали получать высшее образование в Париж. Иента также отправилась в Париж, но вскоре вернулась в Россию, поступила на курсы в Петербурге, в столице и познакомилась с будущим своим мужем, студентом-юристом Иосифом Леонтьевичем (Юде Лейбовичем) Лихтером (1989, Астрахань  – 1919, Ростов на Дону). После свадьбы молодые некоторое время жили в Либаве у родственников жены, где и родились трое их детей  – сын Абрам в 1911 г. и близнецы Вольф (Воля)[footnoteRef:3] и Вера[footnoteRef:4] в 1912 г. [1: * Отрывки из воспоминаний А.И. Лихтера (1911-2003), о его жизни в Латвии пр едставила для публикации его дочь Ю.А. Лихтер (археолог, кандидат исторических наук). Ею же написана и вступительная статья.
Журналист, отец историка А.М. Некрича.]  [2: Химик, доктор химических наук.]  [3: Погиб в 1937 г. в Испании. О нем см.: Борцы Латвии в Испании. Рига, 1970. С. 459-460.]  [4:  В замужестве  – Шомрони. В 1932 г. уехала в Палестину (Израиль), где прожила всю жизнь до смерти в 2007 г.] 

В 1913 г. семья Лихтеров перебралась в Ростов-на-Дону; там они пережили мировую войну, революцию, Гражданскую войну. В 1919 г., когда войска Деникина отступали из Ростова, Иосифа Лихтера призвали в белую армию, где он заболел тифом и умер. [179]Мать, оставшись с тремя маленькими детьми, с трудом сводила концы с концами и в 1922 г. приняла решение уехать к своим родственникам в Латвию.
В Лиепае Абрам Иосифович закончил среднюю школу. В 1929 г. он вернулся в СССР, где и прожил всю оставшуюся жизнь. В 1937 г. закончил Харьковский механико-машиностроительный институт. Еще во время учебы он начал работать в Украинском физико-техническом институте, где в те времена работали такие крупные физики, как И.В. Обреимов, Л.В. Шубников, Л. Д. Ландау. Осенью 1941 г. вместе с институтом А.И. Лихтер эвакуировался в г. Чирчик в Узбекистане, а в октябре 1942 г. был мобилизован. После окончания Ташкентского военного училища химической защиты он служил в Заполярье, а затем в Манчжурии. Благодаря прекрасному знанию немецкого языка А.И. Лихтер чаще всего выполнял обязанности военного переводчика. После демобилизации в 1946 г. он начал работу в Институте органической химии АН СССР в лаборатории сверхвысоких давлений, которой руководил Л.Ф. Верещагин[footnoteRef:5]. В 1958 г. лаборатория была преобразована в Институт физики высоких давлений АН СССР. В этом институте А.И. Лихтер возглавлял лабораторию. После выхода на пенсию он много лет занимался научной библиотекой ИФВД. [5:  Верещагин Леонид Федорович (1909-1977) – физик, действительный член АН СССР.] 

После отъезда в Советский Союз отец смог посетить Лиепаю только в 1984 г. (город долгое время была закрытым для свободного посещения). Я ездила с ним. Мы много бродили по местам его детства, нашли на кладбище могилы его дедушки и бабушки. Надо сказать, отец сохранил на всю жизнь знание латышского языка. Уже в 90-е годы, когда ему было больше восьмидесяти, он перевел для меня статью по археологии. Я считаю, что изучение в детстве нескольких языков помогало отцу в дальнейшем ориентироваться и в тех языках, которые он не изучал - по крайней мере, европейских, кроме венгерского и финского. Впрочем, в военные годы, во время службы переводчиком на Карельском фронте, как он вспоминал, «я разбирался в трофейных немецких документах, относящихся к химслужбе, стал даже примериваться к финским документам, но война с Финляндией скоро прекратилась».
Хотелось бы добавить еще, что опыт жизни в демократической независимой Латвии помог отцу сравнительно быстро понять то, что происходило в СССР в 30-е годы. Понимал он также и трагедию депортации прибалтийской интеллигенции перед самой войной. Как вспоминал отец, тогда ходила такая острота: «большевики [180]совершили историческое чудо и за одну ночь отменили многовековую враждебность латышей к немцам».
В 90-е годы, в отличие от многих своих сверстников, отец поддерживал независимость Латвии. Он даже написал в Лиепаю и получил удостоверение о праве на гражданство. К сожалению, оно не сохранилось  – в отличие от нас с мамой он был равнодушен к любым бумажкам. Воспоминания были написаны во второй половине 1990-х годов, ранее не публиковались.
«...Получить разрешение на выезд из страны (СССР. – Ред.) уже тогда было очень непросто. Пришлось много хлопотать, кажется, ей (матери А.И.Лихтера. – Ред.) помог в чем-то папин брат Исай, который был членом партии и имел много знакомств.
Когда мама получила, наконец, заграничный паспорт, возникло новое затруднение  –посольство Латвии отказало нам в визе по каким-то формальным причинам. Было решено ехать без визы и нелегально переходить границу. На идиш это называется «красть границу» (ganvenen dem grenets).
Мы поехали в приграничный город Себеж, поселились там в примитивной гостинице и стали ждать сигнала от дедушки. Прожили мы там две или три недели. Уже в Либаве мы узнали, что дедушка в это время уехал в Германию и закупил там для нашей мамы товары для целого галантерейного магазина. Однако этот груз украли на железной дороге. Груз был застрахован, но в то время очень сильно обесценивалась марка, и страховая премия оказалась ничтожной. Мама, конечно, жалела отца, но совершенно не представляла себя в роли хозяйки магазина и не огорчалась случившимся.
Пока мы сидели «на чемоданах» в Себеже, мама не давала нам бездельничать и занималась с нами по программе соответствующих классов школы.
Но, наконец, пришел сигнал от дедушки, за нами пришли какие-то мужики и повели нас через границу. Был декабрь, лежал глубокий снег и было морозно, и мама вела с собой трех детей. Каждый из нас нес, что мог. У Воли в руках среди прочих вещей были шахматы. Он уже в то время много играл в шахматы и очень их любил. И вдруг коробка раскрылась, и фигуры стали выпадать. Он хотел остановиться и собрать их, но нас торопили, и мама с тяжелым сердцем заставила его идти дальше.
Я плохо помню все перипетии этого перехода, но нас поймали латвийские пограничники, поводыри наши испарились, а нас и еще одну женщину, которая шла с нами, увели в комендатуру. Там мы пробыли несколько дней, не зная, что с нами будет. Наконец дедушке [181]удалось подкупить другого офицера пограничника, он забрал нас к себе и передал дедушке. С ним мы поехали по железной дороге сначала в Ригу, а оттуда в Либаву, где нас ждала бабушка.
Дедушка и бабушка жили в большой комнате, вернее, мансарде на третьем этаже здания Биржевого банка на Церковной улице вблизи немецкой церкви. Эту комнату дедушке бесплатно предоставлял Биржевой комитет, где он служил до самой своей смерти в 1928 г. Жили они довольно скудно, бабушка была очень экономна, можно даже сказать скупа.
Всем нашлось там место. Питание было лучше, чем в Ростове, по крайней мере у меня исчезли золотушные высыпания, которые меня беспокоили в Ростове.
Мама получила удостоверение личности для беженцев, так называемый нансеновский паспорт - знаменитый полярный путешественник Нансен был главой комитета помощи беженцам при Лиге Наций. Это не давало прав гражданина. Мама нашла какую-то работу при помощи организации «Орт» – представительство Американской благотворительной организации, целью которой было помогать устройству трудящихся евреев.
Нас определили в школу. Благодаря заботам мамы, мы не потеряли год и в конце 1922 г. поступили  – я в пятый класс, а Воля и Вера  – в четвертый. Так как было решено, что мы будем учиться по-русски, то нас устроили в частную школу Будковой, которая помещалась в конце Кургаузского проспекта, довольно далеко от дома.
Латвия была в то время вполне демократическим государством. В ней было примерно 75% латышей, 6% немцев, 7-8% евреев, русские, поляки, литовцы. Была установлена национально-культурная автономия: каждая нация имела совет автономии, который организовывал школы и другие учебные заведения и управлял всей культурной жизнью каждой нации. Школа делилась на основную  – первые шесть классов и среднюю - старшие четыре класса. Обучение в основной школе было обязательным и бесплатным в государственных школах, но были и платные частные школы. В средней школе обучение было платным.
У евреев, как водится, был раскол между «идишистами» и «гебраистами». Идишисты признавали только идиш  – язык трудящихся масс и были против сионизма. Сионисты были гебраистами, т.е. считали языком евреев обновлявшийся древнееврейский язык. Между обоими направлениями шла нешуточная борьба за влияние на еврейской улице. В Либаве были две государственные еврейские основные школы  – одна, в которой все предметы преподавались на идиш, директором был член Бунда Абе Фрейдберг; в этой школе потом стала работать мама. В другой школе [182]распоряжались гебраисты, считалось, что в ней преподавание ведется на древнееврейском, но обеспечить это было невозможно, и часть предметов преподавалась вовсе на немецком языке. 
Вся Прибалтика была под сильным влиянием немецкой культуры; в Либаве все, более состоятельные евреи во всяком случае, хорошо знали немецкий язык, и было много немцев.
Когда мы начали учиться в школе, перед нами встали два препятствия - латышский язык, который был государственным и обязательно преподавался во всех школах вместе с историей и географией Латвии, и немецкий язык. Догнать по-латышскому было легче, потому что наши соученики его знали еще плохо. Значительно труднее было с немецким - его все хорошо знали, и догнать было нелегко. Я потратил много труда на изучение немецкого языка, одно лето я читал книги только на немецком языке, шел вровень с классом и все же в аттестате зрелости у меня среди пятерок была единственная четверка  – по немецкому языку.
Третьим языком, который нам надо было освоить, был идиш – только на нем говорили бабушка и дедушка. Дедушка, впрочем, знал немного и немецкий и русский, но свободно говорил только на идиш. Мамины новые друзья говорили на идиш, любили этот яркий и выразительный язык, читали вслух произведения Шолом-Алейхема и других писателей, пели песни. Идиш мы освоили хорошо.
Мы быстро выровнялись в школе и шли наравне с классом. В 1924 г. я сдал экзамены за основную школу и осенью поступил в русский первый средний класс при государственной средней школе, где в остальных классах языком преподавания был латышский.
В этом же году дедушка справил мне Бар-мицва – праздник религиозного совершеннолетия. После этого мальчик уже считается полноправным членом религиозной общины и может быть членом миньена – десяти евреев, в присутствии которых могут совершаться любые религиозные обряды - молитва в субботу и во все праздники, венчание, обрезание, чтение кадиш[footnoteRef:6] и т.д. [6:  Еврейская молитва, прославляющая святость имени Бога и Его могущества и выражающая стремление к конечному искуплению и спасению.] 

Наверно, в этом же году мы переехали из мансарды на Церковной улице, так как помещение понадобилось банку. Биржевой комитет предоставил дедушке две небольшие комнаты с крохотной кухней на Сиротской улице, на втором этаже небольшого дома, выходившего задней стеной во двор здания Биржи. Мы разместились в этой квартирке так: в первой комнате был стол, за которым мы делали уроки, и я (позже) занимался с учениками, у стены стояла кровать, на которой спали вместе я и Воля, была кушетка для Веры, а потом даже поместили пианино, которое мама [183]взяла напрокат для Вериных занятий музыкой. Во второй комнате стояли кровати дедушки и бабушки, кушетка для мамы и стол, за которым обедали. На этом же столе ставили в подсвечниках две свечи, над которыми бабушка молилась в канун Субботы и праздников.
На этой квартире мы, дети, прожили до отъезда из Либавы, а мама до смерти бабушки в 1934 г. Эту квартиру (вместе с небольшой пенсией) Биржевой комитет оставил бабушке после кончины дедушки в 1928 г.
Наем квартиры стоил дорого, и наличие хоть и тесной, но бесплатной квартиры сильно облегчало жизнь. В кухне сделали раковину для слива, а свежую воду мы носили из крана во дворе. Там же во дворе складывались большими конусами распиленные и расколотые дрова для отопления всего дома и здания Биржевого комитета. Кроме нас, в доме жили и другие служащие Биржи.
Осенью 1924 г. дедушка устроил мне первый заработок. Я должен был разносить подписчикам газету «Rigaer Tageblatt»[footnoteRef:7], которую он получал с Рижского поезда. Газету издавал глава Биржевого комитета Ган (Hahn), как я понимаю, для предвыборной агитации перед выборами в Сейм[footnoteRef:8], которые должны были состояться в 1925 г. [7: Общественно-политическая ежедневная немецкоязычная газета, издавалась в Риге в 1876-1915 г., затем издание газеты было восстановлено в независимой Латвийской Республике.]  [8:  Парламент в Латвии. Правильно – «Саэйма» («Saeima»), буквально «сход», «собрание».] 

Латвия была парламентской республикой. Парламент, который назывался Сейм, насчитывал фиксированное число депутатов - 100. Все партии были свободны и могли беспрепятственно вести работу и предвыборную агитацию. Запрещена была коммунистическая партия. Страна ведь завоевала свою независимость в тяжелой борьбе против собственных большевиков и Советской России.
В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын с большой симпатией пишет о молодых латышских офицерах, которые отстояли независимость своей страны, а после оккупации Красной Армией в 1940 . были сосланы в лагеря вместе с цветом интеллигенции.
1 декабря 1924 г. в соседней Эстонии произошел коммунистический путч, который с трудом удалось подавить. Поэтому понятны преследования коммунистов и в Латвии. Кстати, одной из причин неудачи большевиков было то, что имения, конфискованные у немецких землевладельцев, советы превращали в совхозы, а правительство Латвии делило эти земли между безземельными крестьянами, которые раньше батрачили в этих имениях.
[184]Была, конечно, и помощь со стороны союзников (Англии и Франции), но ведь успешно помогать можно только тому, кто сам себе помогает.
Левые социалисты и левые профсоюзы были легальны, но находились под подозрением, так как они были прикрытием для деятельности подпольной коммунистической партии.
Надо отметить, что иногда запрещалась и деятельность ультранационалистических организаций.
Каждая легально существующая партия или объединение могли подать свой список для выборов в Сейм. В списке указывались все кандидаты данной партии. Страна делилась на пять избирательных округов, соответствующих административному делению - Видземе (Лифляндия), Курземе (Курляндия), Земгале (Земгалия), Латгале (Латгалия) и город Рига. От каждого округа избиралось около 20 депутатов в зависимости от численности населения.
Партий было много; на каждую составлялся избирательный бюллетень с указанием всех заявленных кандидатов. Перед выборами каждому избирателю доставлялась на дом толстая пачка бюллетеней. Избиратель выбирал бюллетень той партии, за которую собирался голосовать. В этом бюллетене он мог вычеркивать тех кандидатов, которые ему не нравились, переставлять очередность кандидатов и дописывать, кого хотел. Все это учитывалось при распределении мест, полученных данной партией.
Избиратель мог даже приписать кандидата из списка другой партии, и это учитывалось при распределении мест, полученных той партией. Это помогло немцам сделать такой ход. Они имели свои списки, и их избиратели были очень дисциплинированы. Они даже перевозили избирателей из одного округа, где число их превышало нужное для получения возможного числа мест в Сейме, в тот округ, где не хватало их избирателей. На каких-то выборах они добились от партии домовладельцев[footnoteRef:9] включения в их список немецкого члена этой партии, правда, на самом последнем месте. Своим избирателям они дали команду приписывать этого кандидата, и он попал в Сейм. Там он присоединился к немецкой фракции. [9: Домовладельцы (namnieki) – это не партия,  один из списков на местных выборах в Либаве (Лиепае).] 

По-моему, потом ввели правило, что голосовавшие должны были иметь хоть небольшую оседлость в данном округе.
У евреев, конечно, такой организации и такой дисциплины не было. За их голоса боролись партии от правых до левых, каждой, если вообще и удавалось получить место в Сейме, то не больше [185]одного – двух. Общее число еврейских депутатов было, конечно, меньше, чем соответствовало численности еврейской общины.
В Сейме было много мелких партий, но были и две крупные партии – социал-демократы[footnoteRef:10] и крестьянский союз[footnoteRef:11]. Эти две партии – левая и правая – имели каждая около трети мест в Сейме. В зависимости от точных результатов выборов и ориентированности мелких партий составлялось левое или правое правительство. Президент избирался Сеймом и имел, в основном, представительские функции. [10:  Латвийская социал-демократическая рабочая партия (Latvijas sociāldemokrātiskā strādineku partija), образована в 1904 г.]  [11: Крестьянский союз (Zemnieku savienība) - одна из основных политических партий в Латвийской республике, образована в 1917 г.] 

В школе мы чувствовали, какое правит правительство: правое вводило экзамены при переходе из класса в класс (наверное, только в средней школе), а левое их отменяло. Министром народного образования в правительстве социал-демократов был известный латышский поэт Райнис[footnoteRef:12], которого во время оккупации признавали и советские власти. [12:  Янис Райнис (Jānis Rainis, 1865-1929), настоящее имя Янис Плиекшанс (Jānis Pliekšāns), латвийский поэт, драматург, переводчик, общественный деятель, участник революции 1905-1907 гг., член Социал-демократии Латышского края.] 

Газету привозили в Либаву рижским поездом к вечеру. Дедушка вручал мне эту пачку газет, и я разносил ее подписчикам. Сначала мне было трудно так много ходить, но потом я втянулся. Это имело дополнительно один хороший результат: раньше у меня часто бывала бессонница, но с тех пор, как я начал разносить газеты, я стал спать крепким сном. Когда подписчиков стало много больше, к работе подключился и Воля. Когда в 1925 г. прошли выборы в Сейм, газета перестала выходить.
Я и Воля очень дружили, вместе мы обсуждали политические события и меняли свои взгляды, вместе собирали марки, выпиливали лобзиком по фанере, играли в пинг-понг, что не мешало нам часто драться. Веру мы обижали, смеялись над ее любовью к музыке и иногда даже поколачивали. Мама старалась нас удерживать, и ей удавалось поддерживать между нами равновесие. Мама никогда не обращала наше внимание на то, что Вера была хорошенькая. По-видимому, и самой Вере об этом не говорилось – такая была педагогическая установка. Саша Некрич[footnoteRef:13] уже из Бостона спрашивал меня: «Откуда у Веры такие красивые дочери?» ... [13:            Александр Моисеевич Некрич (1920-1993) – доктор исторических наук, автор книги «1941. 22 июня». (М., 1966), за которую был исключен из КПСС. В1974 г. эмигрировал, преподавал в Гарварде. О нем см.: Отрешившийся от страха. Воспоминания, статьи, документы / Сост. М.С. Альперович и др. М., 1996.] 

[186]В 1925 г. я получил первый урок. Надо было заниматься с девочкой по алгебре. Когда я отправлялся договариваться с ее отцом, мама сказала мне, сколько я должен получать за урок. Но отец девочки стал со мной торговаться, пока я не выдержал и сказал, что мама мне так велела. Перед этим аргументом он не мог устоять. Потом у меня было довольно много уроков, часть денег я откладывал на книжку, и к отъезду в 1929 г. скопилась заметная сумма, которая была затрачена на мою экипировку. Тогда считалось совершенно невозможным, чтобы учителя давали частные уроки своим ученикам.
Для характеристики тогдашней щепетильности приведу такой пример. В школе, где мама работала, она и несколько других учителей организовали завтраки для детей. Мама закупала продовольствие и вела всю отчетность. Закупала, конечно, по оптовым ценам. Хозяин магазина предложил, что будет и для нее самой отпускать товары по оптовым ценам. Мама наотрез отказалась.
В 1925 г. летом мне было поручено сопровождать бабушку на курорт в литовское местечко Тыркшли, где был очень хороший сосновый лес. Железная дорога из Либавы в Ригу шла частично по территории Литвы через городок Мажейки[footnoteRef:14]. При проезде через Литву вагоны запирались – расстояние было небольшое. Мы с дедушкой сели в вагон, предназначенный для пассажиров, имевших визу на въезд в Литву. Виз у нас не было, но когда на литовской территории в вагон вошел литовский пограничник, дедушка отвел его в сторону, «поговорил» с ним, и мы беспрепятственно доехали до Мажейки. Была нанята подвода, и мы проехали 6 километров до Тыркшли[footnoteRef:15]. [14:  Лит. Мажейкяй (Mažeikiai) – город на Северо-Западе Литвы, недалеко от границы с Латвией.]  [15:  Лит. Тыркшляй (Tirkšliai) – местечко в Северо-Западной Литве, недалеко от границы с Латвией.] 

Там мы поселились у хозяйки, у которой жило еще несколько таких же курортников (точнее, курортниц). Каждый день я провожал бабушку в лес, и сам гулял там, ходил за покупками. Каждая курортница вела свое хозяйство. Я очень скучал по маме, по дому. В Литве я увидел настоящие еврейские местечки. Мною возмущались за то, что я в Субботу нес с почты мамины письма и газеты, которые она мне присылала.
Вдруг в какое-то утро я проснулся и увидел, что на моей постели сидит мама. Какая это была радость! Она приехала вместе с дедушкой. Мама пошла со мной гулять, она бегала со мной и [187]даже порвала юбку, которая была по тогдашней моде очень узкой. Мама ведь была тогда совсем молодая - ей было всего 38,5 лет!
Потом мы все поехали в местечко Сяды[footnoteRef:16] – бабушкину родину. Там было много родственников и молодых родственниц, но нравы были еще строже, чем в Тыркшли. Перед Субботой все очищали свои карманы – ведь в Субботу нельзя ничего носить! Я думаю, что многие из них погибли во время немецкой оккупации. [16: Современный н.п. Сяда (Seda) в Северной Литве.] 

В этом же году Воля и Вера закончили у Будковой основную школу, и мама перевела нас троих в школу доктора Хайта, потому что, если учились трое детей из одной семьи, то платить можно было только за двух. Это была еврейская школа с русским языком преподавания. Ко всем языкам – русскому, немецкому, английскому и латышскому добавился еще и древнееврейский язык. Мы читали Тору и попутно узнавали законы языка.
В школе была неплохо поставлена математика, которую преподавал сам Хайт, да и по другим предметам были преимущественно хорошие учителя.
Я стал особенно интересоваться химией, отчасти потому, что Макс[footnoteRef:17] был химик. Дедушка помог мне устроить лабораторию в небольшой комнате при зале Биржи. Зал этот пустовал. Я завел химическую посуду, были у меня вышедшие теперь из употребления реторты, аппарат Киппа для получения водорода, разные колбы и т.д. Реактивы я покупал в аптеках, а по записке от учительницы химии можно было купить кислоты и другие опасные вещества. [17: Некрич Максим Исидорович (1893, Либава -1983, Харьков) – химик, доктор химических наук.] 

Я делал различные опыты, больше повторял то, о чем рассказывали в школе, читал книги по химии, но как надо было заниматься систематически, я еще не знал. Все же химию я любил и некую сноровку в обращении с аппаратами и реактивами приобрел.
С Волей мы очень интересовались политикой, придерживались сначала социал-демократии. В детской секции Рабочего спортивного союза мы занимались гимнастикой – на снарядах, вольными движениями и т.д. Мы регулярно читали газеты. В Либаву привозили русскую газету «Сегодня», которая выходила в Риге. Привозили и русские эмигрантские газеты из Парижа и Берлина. Можно было даже купить издание, близкое к КП Германии - Рабочую иллюстрированную газету - AIZ.
[188]В 1926(27?) г. видный литовский правый деятель – Сметона[footnoteRef:18] – произвел государственный переворот, распустил парламент, законное правительство и установил свою диктатуру. В Либавской социал-демократической газете стали печататься протесты против этого переворота. Я собрал в школе некоторое количество подписей под таким протестом, который и был опубликован в этой газете. За это мне здорово попало от директора школы. [18: Антанас Сметона (Antanas Smetona, (1874-1944) – литовский государственный деятель, президент Литвы в 1919-1920, 1926-1940 гг., один из руководителей государственного переворота 17 декабря 1926 г.] 

В школе я мало с кем дружил. Ребята были из мелкобуржуазных семейств, без больших интересов, настроены сионистски и против социализма. Все же в школе я и Воля нашли парня, который приехал из СССР, собирался туда возвратиться и по убеждениям был коммунистом. Мы втроем издавали стенгазету «Прожектор», которая вызывала яростные споры. Воля писал очень язвительные фельетоны о разных школьных происшествиях, я помещал заметки из научно-популярных журналов. Были даже авторы небольших рассказов. После особенно бурных споров, сопровождавшихся даже самовольными перечеркиваниями и исправлениями в газете, директор потребовал, чтобы мы приняли в редколлегию парня из «оппозиции». Тогда мы втроем решили отказаться от газеты, и она заглохла.
Нам с Волей перестала нравиться политика социал-демократов как слишком оппортунистическая, и мы стали приближаться к точке зрения «левых профсоюзов» и к коммунизму. Но нас смущали те отрицательные явления в СССР, о которых много писала газета «Сегодня». В 1927 г. приезжал Макс, возвращаясь из научной командировки в Германию, и сказал, что газета все врет. Теперь-то я знаю, что он ничего другого сказать не смел, но тогда для нас это было откровением.
В Либаве центр деятельности левых профсоюзов был на верхнем этаже большого дома, расположенного в Новой Либаве недалеко от моста через гавань. Так мы и говорили: «прийти наверх».
Когда мы с Юлей[footnoteRef:19] в 1984 г. приезжали в Либаву, на этом доме была доска с надписью о том, что здесь помещалось Центральное бюро профсоюзов Нижней Курляндии. [19: Лихтер Юлия Абрамовна, дочь А.И. Лихтера.] 

В этом доме мы часто собирались, читали выставленную литературу, обсуждали политические новости, иногда получали листовки для распространения. Была там и группа евреев. Воля и я вступили в Союз Пионеров. Это была организация по типу скаутской. [189]Там я подружился с латышским парнем. Из руководителей я помню латыша по фамилии Янкус. Он вел кружок журналистики. В 1928 г. он был избран в Сейм. Когда в 1941 г. пришли немцы, его убили, а видного деятеля левого движения, поэта Линарда Лайцена[footnoteRef:20] расстреляли в СССР. [20: Линардс Лайценс (Linards Laicens, 1883-1938) - латышский поэт, член Компартии, с 1932 г. жил в СССР, репрессирован и расстрелян.] 

Теперь я понимаю, что левые профсоюзы действовали по ленинскому методу: раскалывали профсоюзы и социалистическое движение под лозунгами «единства». Но мы все принимали за чистую монету, и нам там было интересно. Мы ходили на митинги, я даже участвовал в какой-то агит-пьесе. 1 мая социал-демократы всегда устраивали демонстрацию, которая проходила очень организованно. В 1928 году мы, сторонники левых профсоюзов, присоединились к этой демонстрации, и у нас собралась довольно внушительная колонна. При подходе к мосту через гавань был дан сигнал, и мы все вышли из демонстрации, показав, что мы составляли существенную часть общей колонны. Сопровождавшие полицейские пытались нас загнать обратно, но мы разбежались.
Хочу описать тогдашнюю Либаву. Она расположена между морем и Либавским озером. Их соединял канал, через который был проложен мост. С южной стороны была Старая Либава, а с северной – Новая. От моря до моста канал представлял собой гавань, которая была еще в русское время оборудована для разгрузки и погрузки судов, главным грузом тогда было зерно. Либава была соединена с губерниями, экспортировавшими зерно Либаво-Роменской железной дорогой. Как нам рассказывали, в то время суда стояли в гавани в три ряда. Но при нас в гавани было мало судов.
Со стороны моря гавань была защищена длинным молом, ближняя к берегу половина мола была аккуратно вымощена, и по ней можно было гулять –это было одно из любимых мест для прогулок. Дальняя половина была сложена из набросанных бетонных блоков, а в конце находился маяк. Мол был сложен очень капитально. Со стороны моря при ветреной погоде об него разбивались волны, взлетая фонтаном брызг иногда довольно высоко, но со стороны гавани волнения почти совсем не было.
По другую сторону моста у южного берега канала находилась рыбачья гавань. К этому берегу приставали рыбачьи суда и тут же выгружали и продавали свой улов. Там всегда можно было купить свежую рыбу по сравнительно низким ценам. Продавали на старинные меры  – шок (60 штук) и кил (30 штук). На этот берег выходила Лесопильная площадь. С противоположной стороны на[190] эту площадь выходил фасад здания Биржи и начиналась наша Сиротская улица. Во время боев в 1945 г. эта часть города была полностью разрушена.
Главная улица Старой Либавы – Большая – начиналась от моста, затем под углом к ней шла Зерновая улица, а в конце ее начинался Кургаузский проспект. Это была широкая улица, обсаженная несколькими рядами конских каштанов, которые так красиво цвели весной, а осенью с них падали их плоды – каштаны, которыми так удобно было бросать друг в друга. Проспект выходил к морю. Во всем этом районе было много богатых вилл.
Слева от проспекта вдоль моря тянулся прекрасный парк; он назывался «Anlagen». В парке находилось «Ванное заведение». Было в парке и очень красивое «Лебединое озеро», где плавали лебеди. Одним из любимых развлечений было кормить этих лебедей.
Вдоль моря тянулся песчаный пляж. Между пляжем и парком была полоса дюн. Дюны были обсажены кустарником, препятствовавшим их передвижению. Морские купания и пляж были главной прелестью Либавы. Первые годы были отдельно мужской и женский пляжи, где купались в закрытых купальных костюмах. Потом эти пляжи объединили, и костюмы стали легкими, современными. За этим пляжем были «вольные пляжи», отдельно для женщин и для мужчин, где купались нагишом. На женском пляже сидел в полной форме полицейский.
На пляже был прекрасный песок. Море у берега было мелкое, и чтобы окунуться хотя бы по грудь, надо было довольно далеко идти. Море на этом побережье отступало от берега, и мама показывала, где оно было в дни ее детства.
В ветреные дни шум моря был слышен во всем городе, а после осенних бурь весь пляж бывал покрыт толстым слоем морской травы, которая была очень упругой, и на ней можно было прыгать. В траве находили кусочки янтаря. Летними вечерами многие приходили на пляж смотреть, как солнце садится в море.
В Новой Либаве не было таких богатых и красивых магазинов, вилл и проспекта, как в Старой. Там были фабрики и даже металлургический завод. Можно сказать, что это был пролетарский район. Но там была военная гавань и громадная гавань для океанских судов, т. н. Ковш. В царское, а потом и в советское время там была база Балтийского флота. В маленькой Латвии я помню только одно небольшое военное судно, которое называлось «Virsaitis» по имени легендарного латышского народного героя. Как-то на этот корабль было даже организовано посещение для всех желающих.
[191]Был в Латвии даже адмирал - граф Кайзерлинг[footnoteRef:21]. Про него я потом узнал стишок: Wenn Gottes Atem leiser ging / schuf er den Grafen Keiserling (Когда дух Божий ослабел, он создал графа Кайзерлинга). [21: Кайзерлинг Арчибальд (Keyzerling, 1882-1951) - граф, из остзейских дворян, в Латвийской республике командовал эскадрой кораблей береговой обороны. C 1931г. в отставке. См.: Ķirsis A. Latvijas karaflotes virsnieku saraksts // Archivs. 25. sēj. Melburna, 1958. 129. lpp.] 

Ковш пустовал. Я помню, что только один раз из него отправился громадный пассажирский корабль в Америку. С ним уезжала семья из СССР, которая довольно долго ждала в Либаве визы в Канаду, и с которой мы за это время успели подружиться.
В Либаве был морской климат, часто выпадали дожди, зима была мокрая, снег выпадал редко, топить все же надо было. Я помню, как мы жаловались маме: мало солнышка. Потом мы, конечно, привыкли. Я думаю, как тяжело было Вере в Эрец Исра- ель[footnoteRef:22], куда она уехала в 1932 г., привыкать к тамошнему климату. [22: Земля Израильская (иврит) - применялось к Палестине, а теперь к Израилю.] 

Очень много удовольствия доставляло озеро. На нем были яхт-клубы, а также сдавались напрокат парусные яхты и весельные лодки. Парусный спорт был для богатых, а мы, став постарше, часто брали напрокат лодки.
В Либаве хвастались тем, сколько купаний было «принято» за сезон. Первые годы после нашего приезда дедушка еще купался в море, но дома об этом помалкивал, также, впрочем, и о том, что он иногда покуривал. Бабушка была почти слепая, но все же часто утром к ужасу мамы отправлялась гулять в парк, хотя от дома это было довольно далеко.
Когда мы в 1984 г. приехали в Либаву, проход на мол был закрыт пограничниками. На пляже к 23 часам прокладывалась по песку вдоль моря «следовая полоса», и всех удаляли с пляжа. Прибалтика была по своему географическому положению в другом часовом поясе, чем Москва, но время в ней было установлено московское (я думаю, что это был элемент русификации). Поэтому фактическая разница с солнечным временем составляла летом целых три часа. Таким образом, уже нельзя было наблюдать на пляже закат солнца. А при латышах мы иногда гуляли на пляже и на молу ночь напролет. Проход на озеро тоже был закрыт какими-то хозяйственными постройками, а о рыбачьей гавани не было и помину. Советская власть не без оснований боялась, что латыши будут удирать от ее благ по морю.
К 1928 г. и мама, и мы были полноправными гражданами Латвии. Примерно в 1926 г. Сейм принял новый закон о гражданстве,[192] по которому все проживающие в Латвии и родившиеся на ее территории получали права гражданства. Закон вызвал сильную оппозицию со стороны националистов, они называли его «židu likums» («жидовский закон»; надо, впрочем, сказать, что по-латышски «жид» не звучит так оскорбительно, как по-русски, но все же официальное название было «ebrejs»). Им удалось добиться проведения всенародного референдума для отклонения этого закона. Социал-демократы и другие прогрессивные партии призывали не принимать участия в голосовании, и поскольку число голосовавших было меньше половины числа избирателей, референдум провалился.
В 1926 г. я помню длинную очередь за получением новых паспортов. При получении паспорта к приклеенной заранее фотографии прикладывался отпечаток большого пальца - в цивилизованных странах это не считалось оскорблением достоинства, как это было в СССР.
После получения законного паспорта мама смогла поехать в СССР, в Москву и в Харьков. Она вернулась с хорошими впечатлениями - ведь это было время расцвета НЭПа.
В 1927 г. приезжал на несколько дней Макс проездом из Германии домой. Мы все были рады ему. К сожалению, он заболел и должен был лежать в постели. В эти дни дверь дома не закрывалась - столько приходило друзей и знакомых. Мама пыталась удержать этот поток, но иногда и она говорила: «Как это не познакомиться с человеком из России!». Я договорился с Максом, что после окончания школы приеду к нему в Харьков и буду поступать в ХПИ (Харьковский политехнический институт) на химфак.
В 1928 г. я окончил среднюю школу и получил аттестат зрелости. Но я даже не участвовал в вечеринке, на которой отмечалось окончание школы  – так я был против сионизма у моих соучеников.
Летом приехала из Канады дочь дедушки от первой жены  – Етта. Дедушка послал ей деньги на билеты.
В это время левые профсоюзы пытались организовать всеобщую забастовку. Нам дали листовки, я пытался их раздавать около спичечной фабрики, но меня прогнал полицейский и записал мои данные по паспорту. В какой-то день утром мы пошли небольшой группой на лесопильную фабрику, чтобы призывать рабочих к забастовке. Тут нас арестовала полиция.
Меня отвели сначала в префектуру  – это было управление полиции города  – и посадили в камеру. Ночью в сопровождении полицейского меня отвезли в «политическое управление». Отношение полиции было вполне корректным, а в ПУ меня взяли в [193]оборот. Допытывались, состоял ли я в коммунистической ячейке, от кого получил листовки. Я был сильно напуган, тем более, что у нас рассказывали о пытках в ПУ.
После подписания протокола допроса меня отвезли в тюрьму и посадили в одиночную камеру. Отношение в тюрьме было вполне корректным. Утром приходил надзиратель, я выносил «парашу», потом давали завтрак, обед, ужин  – простую, но вполне сытную (во всяком случае, по моим понятиям) еду. Через несколько дней появился судебный следователь, допросил меня, тоже очень корректно, и в своем постановлении записал, что меня можно выпустить под залог. Я не сразу сообразил, что я должен об этом сообщить домой, но, наконец, написал одну открытку маме, а другую – на идиш дедушке. Я ведь не знал, что его тогда уже не было в живых. Мама прислала совершенно немыслимую по количеству и разнообразию всякой еды и лакомств посылку  – видимо, ей кто-то посоветовал, думая, что я сижу не один и смогу поделиться с товарищами.
Я боялся называть имена и узнавать, кто еще сидит. Через несколько дней меня перевели в камеру на двоих, где уже находился один из старших товарищей, по фамилии Катлапс. Я спросил его, какое нас ожидает наказание, но он посмеялся и ответил, что ничего не будет. По своей дурости я пытался вести с ним политические разговоры  – ведь левые профсоюзы и левые социалисты провели на выборах несколько депутатов в сейм.
Просидел я всего две недели до того, как меня выпустили под залог. Дома было горе - умер дедушка. У него было, как нам мама говорила, больное сердце - как-то однажды утром мама сказала, что ему было плохо ночью, но он сам согрел себе воду. Он никогда не жаловался, в отличие от бабушки.
Умер он в синагоге за молитвой - как праведник, почти мгновенно. Тетя Етта была еще у нас, она говорила, что я был виноват в его смерти. Все было очень грустно...
Меня вызвали в суд для предварительной беседы и освободили от дальнейшего судопроизводства, т.к. мне не было еще 17 лет. Освободили и других моих товарищей, судили лишь старшего из них, но оправдали по суду.
Осенью я поступил в еврейское ремесленное училище и стал членом профсоюза металлистов, конечно, левого. Кое-чему я там все-таки научился, но был большой перерыв зимой - тяжело заболела бабушка - воспалением легких, и я был единственным, кто мог за ней ухаживать - мама работала, а Воля и Вера учились в последнем классе. Когда бабушке было плохо, она была тихая [194]и покорная, а когда она начинала капризничать, я знал, что ей лучше. В общем, мы ее вытащили.
По вечерам я занимался - перерешал задачи, предлагавшиеся на конкурсах в высшие технические учебные заведения в дореволюционной России, по книгам Шлимовича, оставшимся от Макса. Кроме того, я брал уроки английского языка, а также сам давал уроки.
К лету я получил разрешение на поездку в СССР, благодаря хлопотам дяди Моисея. В начале лета мама, бабушка и мы трое поехали в курортное местечко Вайноден[footnoteRef:23], на юг от Либавы, где был прекрасный сосновый лес. Оттуда есть фотография, снятая уже после моего отъезда. Волю мама потом устроила в латышский молодежный лагерь около станции Кримунас под Ригой. [23:  Вайноде (Vainode, латыш.) –  населенный пункт в западной Латвии недалеко от Лиепаи.] 

Стал собираться к отъезду. Заграничный паспорт мне без всяких ОВИРов и каких-либо хлопот выписали в полицейском участке. Мама рассказывала, что когда она в 1909/10 г. собиралась ехать в Париж, ей также выписали заграничный паспорт прямо в участке. Только такой порядок и можно назвать «свободным выездом».
Мама и я поехали в Ригу. По дороге, на станции Кримунас[footnoteRef:24] я простился с Волей - больше я его никогда не видел. [24: Кримунас (Krimunas) –ж. д. станция и населенный пункт в юго-западной Латвии недалеко от Добеле.] 

В Риге мама закончила мою экипировку, в основном на это пошли деньги, которые я сам заработал уроками и откладывал на книжку, которую мне подарил дедушка.
Я уехал московским поездом и высадился на Белорусском вокзале. Там меня встретил дядя Моисей[footnoteRef:25]. Жили они возле Тверской, в Старопименовском переулке в полуподвале, который был фактически не жилым помещением, а складом какого-то магазина. Окна выходили во двор, где мальчишки гоняли футбол и часто выбивали в них стекла. Из этой «комнаты» их пытались выселить по суду, но за дядю Моисея заступился тогдашний редактор «Известий» Скворцов-Степанов[footnoteRef:26], влиятельный член партии. Он очень ценил дядю Моисея, который работал в газете в иностранном отделе. [25:  Некрич Моисей Исидорович (1884, Либава –1965, Москва).]  [26: Скворцов-Степанов Иван Иванович (1870-1928) - советский государственный и партийный деятель, историк, экономист, публицист. С 1925 г. ответственный редактор газеты «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», с 1927 г. – зам. ответственного секретаря газеты «Правда», одновременно с 1926 г. директор Института Ленина при ЦК ВКП(б).] 

[195]... Что происходило в это время в моей семье? Воля стал коммунистом и стал работать в подпольной партии. В 1933 г. он призывался и начал службу в Латвийской армии. Там про него говорил и «Tam Lihteram ir pārāk liela galva (у этого Лихтера слишком большая голова)». Очевидно, он досаждал сержантам и капралам своей критикой!
Верочка пошла по другому пути и вступила в организацию молодых социалистов - сионистов «hashomer hazair» и собралась ехать в Эрец Исраель. Полный коммунистических убеждений 12-тилетний Саша Некрич написал ей письмо с целью ее разубедить, такое, что она над ним плакала. Она уехала в 1932 г., вступила в киббуц «Афиким», где она живет и до сих пор, не изменив своим убеждениям.
[196]Мама жила со своей матерью до ее смерти в 1934 г. и продолжала работать в школе. Все переменилось в 1934 г. когда глава Крестьянского союза Ульманис[footnoteRef:27] произвел государственный переворот с помощью военизированной организации этого союза –айзсаргов (стражей)[footnoteRef:28]. Как мне рассказывали в 1984 г., были арестованы все активные социал-демократы и члены других левых партий, но затем выпустили тех, кто дал подписку о неучастии в политической жизни. Преследования евреев тоже не было: одним из ближайших помощников Ульманиса был Дубин, раввин правых убеждений и член Сейма. [27: 	 Карлис Ульманис (Karlis Ulmanis, 1877-1942) – латвийский государственный и политический деятель, лидер «Крестьянского союза» (Zemnieku Savienība), стоял во главе государственного переворота 15 мая 1934 г., президент Латвии (1936-1940).]  [28: 	 Айзсарги (aizsargi) –  военизированная добровольная организация, создана в 1919 г. для поддержания порядка в Латвийской Республике в условиях войны за независимость. Позже привлекалась к полицейским акциям. Руководители айзсаргов участвовали в перевороте 15 мая 1934 г.] 

Относительно мамы в Либавской газете Крестьянского союза появилась статья «Один сын в России, другой в тюрьме, а мать учительница в городской школе». Маму уволили из школы, и она уехала в Ригу.
Воля написал мне, что он «сменил винтовку на лопату», т.е. был переведен в рабочий батальон. Но письма все они продолжали мне писать – в этом смысле хуже всего было в СССР, но до войны вполне можно было переписываться с заграницей. Потом Воля попал в тюрьму по «закону Керенского». По этому закону человека, который был в подозрении в антигосударственной деятельности, можно было держать в тюрьме до тех пор, пока он не согласится выехать из страны.
Этот закон и до переворота применяли к деятелям левого профсоюзного движения, заподозренным в коммунистической деятельности, при отсутствии достаточных оснований для приговора по 103 статье уголовного уложения еще довоенных времен, по которой преследовалась деятельность, направленная к разрушению существующего строя. Но установка подпольной КП была не соглашаться на отъезд и сидеть в тюрьме.
Воля вышел из тюрьмы, очевидно, в 1936 г., когда согласился уехать во Францию. На самом деле его целью была Испания.
Из Парижа от Воли стали приходить ко мне письма, в которых он описывал восторженную атмосферу собраний в поддержку испанских республиканцев. Потом стали приходить открытки с дороги, а из Испании в открытках он уже придерживался конспирации и называл меня просто «другом». Открытки вскоре прекратились, а потом мы узнали, что он не вернулся из первого же боя и, как было сказано в ответе на наш запрос посольством Испании в Париже, – пропал без вести.
.В эти же месяцы (1940 г. – Ред.) Красная Армия заняла страны Балтии. Мама в то время в память погибшего сына сочувствовала коммунистам и с восторгом писала нам о том, как в Риге освобождали из тюрьмы сидевших там членов партии и какое было ликование среди сочувствовавших. Мы обрадовались восстановлением связи с мамой и надеялись, что она сможет приехать к нам.
Во всех трех странах были проведены выборы Верховных Советов по лучшим советским образцам - 99% голосовавших и таким же одобрением единственных кандидатов. Эти Верховные Советы приняли постановления о создании советских республик и об их присоединении к СССР. Лишь значительно позже, наверно из самиздатовских публикаций Солженицынского Гулага, стало ясно, что предварительно была проведена в странах Балтии депортация значительной части интеллигенции и правящего слоя, что и дало требуемый результат.
Не помню уж, по какому поводу осенью 1940 г. в Харькове находился вновь избранный Председатель Верховного Совета Латвийской ССР старик – профессор Кирхенштейн[footnoteRef:29]. Он жил в лучшей гостинице города. Доня[footnoteRef:30] и я добрались до него, рассказали, что моя мама живет одна в Риге, и стали его просить, чтобы мама могла приехать к нам. Как бедный старик испугался, стал говорить, что это дело НКВД, а он сам ничего не может. Стало ясно, что он был просто марионеткой (как, впрочем, и у нас М.И. Калинин). [29: Аугустс Кирхенштейнс (Augusts Kirhenšteins, 1872-1963) – ученый-микробиолог, академик АН Латвинской ССР, государственный деятель, глава правительства Советской Латвии в 1940 г., Председатель президиума ВС Латвинской ССР в 1940-1952 гг.]  [30: Жак Дора Константиновна (1911-2002) – жена А.И. Лихтера, кандидат педагогических наук, крупный библиотековед, работала в Библиотеке им. В.И. Ленина (теперь – Российская государственная библиотека). О ней см.: Борисенко Т.В., Бутовская В.В., Надежина Г.А. Д.К. Жак: «Интерес к книге и библиотеке сохранится у меня до конца моих дней» // Донской временник. Год 2001-й. С. 124-126.] 

.Мама оставалась в Риге. Латвию немцы заняли вскоре после начала войны. У живших в Риге появилась возможность эвакуации, но станция, на которой стоял эшелон, была далеко от Риги, и мама проделала этот путь с небольшим портфелем вместе со своей верной подругой Шевой[footnoteRef:31]… [31: В эвакуации бабушка жила на Урале в деревне Уни. Когда в 1944 г. жена А.И. Лихтера Д.К. Жак с сыном Волей (Владимиром) вернулась из эвакуации к родным в Ростов-на-Дону, бабушка переехала к ней. В 1947 г. после демобилизации А.И. Лихтера семья переехала в Москву.] 

Комментарии Ю.А. Лихтер и Е.Л. Назаровой

