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Война глазами деревенского мальчика

ИОНКУС  А.
(Москва)


Введение. Социальный статус семьи.


Родился я в 1934 году в семье среднего крестьянина. К этой категории нашу семью я отнес сам: в советской школе и университете постоянно приходилось заполнять анкету и отмечать «свое социальное происхождение». Бытовало понятие о трех слоях крестьян: мелкие, средние и крупные. Но нигде не было указано, каким образом (по количеству гектаров имеющейся земли или как-то по-другому) они определяются. К мелким, т.е. бедным, относить себя не хотелось, поэтому я всегда после раздумий свое происхождение определял: «из средних крестьян».

Дед по отцу (Пятрас) был работникам в дворянской усадьбе в маленьком городке Салантай. Да и отцу  (названному тоже Пятрасом) в молодости еще приходилось работать на помещика; не раз он рассказывал об образе жизни работников в усадьбе. В 1920-ые годы в независимой Литве была проведена земельная реформа, и дед получил участок в 8 гектаров земли недалеко от Салантай. Новые владельцы земельных участков и образовали из хуторов деревню, названную Жвайняй. У отца был брат Юозас, который, работая на железной дороге, перед войной что-то натворил и, избегая правосудия, эмигрировал с невестой в Америку. Сестра отца Она с  семьей проживала в городке Салантай и часто навещала нас в деревне. Жила она довольно бедно, кстати, как и брат в США (поскольку был он безграмотен или малограмотен).

Девичья фамилия моей матери Мачияускайте.  Фамилия рода вроде указывает на польское происхождение, но в семье об этом никогда не было разговоров. Правда, когда мои родители ссорились, мать называла родню отца бедняками („ubagai“), а отец родню матери – нищими боярами (“plikbajoriai“). Каждый боярин в старой Литве присваивал себе польскую фамилию. Фамилия Мачияускас, вероятно, выводится из польской фамилии: Мачиевский – от Мачей.

Яркой фигурой была бабушка (мать матери), ярая католичка, которая нас, детей, за малейшие «грехи» заставляла встать на колени и целовать землю. Помню (мне было, наверное,  4 ил 5 лет), я в буфете у бабушки нашел и взял длинную конфету, завернутую в красивую бумагу. Бабушка заметила это и начала меня отчитывать. Я убегаю от бабушки, пряча за спиной (со спины как раз отчитывала меня бабушка) конфету. Ее съел я, укрывшись за изгородью, но наказание, кажется, состоялось, и мне пришлось постоять на коленях и «искупить грех».

У семьи бабушки земельное владение (в районе Плунге, деревня Палущяй) было свыше 30 гектаров. В семье было семеро детей: четыре сына и три дочери. Земля досталась сыну (моему дяде) Повиласу.  Другой дядя, Антанас, проживал рядом, на участке в 5 га. Были еще дядя Алексас (Лексис) и душевно больной Степонас. Судьбы  трех дочерей вкратце: первая из них, Она, вышла замуж за моего отца и стала моей мамой. Тетя Кристина тоже вышла замуж, но вскоре, еще до войны, ее жизнь закончилась трагически - произошла какая-то таинственная драма: охотник застрелил ее малолетнего ребенка, а она сама, не перенеся такой потери, утопилась в реке Миния. Тетя Елена долго выбирала жениха, потом началась война, всякие пертурбации. В результате   она осталась без приданого, всю жизнь подрабатывала у людей, собирала ягоды, грибы, продавала их и накапливала деньги. Но случались то денежные реформы, то погибали ее должники, и тетя оставалась каждый раз ни с чем. Помню, в последний раз она моей маме хвасталась, что на накопленные деньги купила золотую монету, шепотом добавив, где она эту монету прячет. Наконец, она купила половину домика в городе Плунге (люди начали убегать из колхозной деревни), где прожила свои оставшиеся дни.

Все дяди и тети по материнской линии были очень активные, трудолюбивые и «ориентированные на достижение», на повышение своего статуса. В отличие от родственников моего отца, они были грамотные, т.е. умели читать. У женщин всегда были молитвенники. Напечатанные по-старинному, польским шрифтом, и назывались они «кантичками».

События, предшествующие войне.

Большое значение для стабилизации социальной и экономической жизни Литвы имел принятый Учредительным Сеймом в 1922 г. закон о земельной реформе. Согласно этой реформе (наиболее интенсивно она проводилась в 1923-26 гг.) часть  земель имений была разделена между безземельными и малоземельными крестьянами. Реформа ускорила развитие капитализма в сельском хозяйстве. Создавались крупные монополии по реализации с/х продукции: акционерное общество «Майстас» («Продовольствие»; государству принадлежал контрольный пакет акций), кооперативные объединения «Пеноцентрас» («Молочный центр») и «Летукис» («Литовское хозяйство»). Продаваемые этими 3 монополиями за границу продовольственные продукты и промышленные изделия в 1939 г. составляли 77 % всего экспорта Литвы. Таким образом, сельское хозяйство находилось в сильной зависимости от внешнего рынка сбыта.

      В 1919-1929 гг. основными направлениями с/х  были производство зерна. Льноводство, молочное животноводство, свиноводство, птицеводство. В конце 20-х – начале 30-х гг. в связи с падением на мировом рынке цен на зерно и льноводство в Литве начали выращивать больше коров, беконных свиней и птицы.

Поначалу внешняя торговля ориентировалась в основном на Германию (в 1929 г. на нее приходилось 59,4 % экспорта Литвы). С 1934 г. важнейшим внешнеторговым партнером Литвы становится Великобритания. (Литва. Краткая энциклопедия. Вильнюс, 1989. . С. 34)


В независимой Литве дядя Повилас служил в вооруженных силах республики. Место его службы находилось на границе с Латвией, в местности Бутинге. А после срочной службы он там же поступил работать на  таможню. Как военная служба, так и работа в таможне считались очень престижными и хорошо оплачивались. Поэтому Повилас решил заработать побольше денег с тем, чтобы по-новому организовать свое хозяйство в своей усадьбе. Он уже успел до войны построить большое и добротное хозяйственное здание. Собирался заново построить и большой жилой дом вместо обветшалой хижины, в котором проживало несколько родственников. Поэтому он пригласил моего отца поселиться на несколько лет в его доме и вести хозяйство.


Мои первые детские воспоминания связаны именно с домом дяди Повиласа. Помнится стадо коров (наверное, 5-6 голов), пастбище, опушка леса, а в лесу грибы, которые были выше моих колен. Сохранилась в памяти и такая картина: отец держит меня на руках у загона,  я срываю с дерева грушу, а в даль от забора тянется огромное поле конопли. Кажется, чувствую ни с чем не сравнимый запах этой конопли.

Родители работали неимоверно много, от восхода до захода солнца, т.е. по 14-15 часов в сутки. Хозяйство было ориентировано на рынок. Выращивали такие трудоемкие культуры, как лен, конопля, рожь. Важное место занимало также свиноводство. Отец не раз рассказывал, как трудно было продавать беконных свиней на экспорт. Это была целая операция. Сколачивали специальную клетку, которую помещали на телеге. Потом надо было загнать туда бекона или беконов. Далее, отец отправлялся на повозке с ними в путешествие – к железнодорожной станции, за десяток километров, где находился пункт скупки. Там свиней придирчиво осматривали скупщики, часто браковали нестандартных (слишком жирных) беконов. А очереди крестьян с телегами были такие, что подчас приходилось ждать  сутки и более.


Из-за большой занятости за детьми родители присматривать не могли, поэтому нанимали няню из бедных семей городка. 

Потеря независимости Литвы.

23 августа 1939 г. СССР и Германия подписали договор о ненападении, секретным протоколом оформили раздел сфер влияния в Восточной Европе. Литва по этому сговору оказалась в сфере влияния Германии.  Но после новых тайных соглашений 28 сентября 1939 г. между сталинскими и гитлеровскими функционерами почти вся Литва попала в сферу влияния СССР.

Литовское буржуазное  правительство под давлением сталинского руководства Советского Союза было вынуждено 10 октября 1939 г. подписать Литовско-Советский договор о взаимопомощи.  С этой целью на территории Литвы были размещены военные базы Красной Армии. Литва потеряла статус нейтрального государства, ее независимость была ограничена.

    Тем временем сталинское руководство Советского Союза без необходимых доказательств обвинило Литовское правительство в похищении нескольких красноармейцев и в сколачивании антисоветского военного блока стран Балтики. Поэтому правительство СССР в ноте от 14 июня 1940 г.  подняло вопрос о создании в Литве такого правительства, которое хотело бы «добросовестно выполнять» договор 1939 г., заявило о необходимости введения в Литву дополнительных воинских частей для обеспечения безопасности обоих государств. Президент Литвы Сметона и некоторые члены правительства выступали за оказание вооруженного сопротивления Красной Армии. Но литовская армия, которой командовал генерал В.Виткаускас, не поддержала их. Сметона с некоторыми министрами и другими деятелями 15 июня 1940 г. покинул Литву. 

В тот же день в Литву был введен дополнительный контингент войск Красной Армии (около 100 000 воинов; литовская же армия насчитывала всего около 20 000 человек), около 18 часов того же дня в г. Каунас приехал чрезвычайный уполномоченный сталинского режима В.Деканозов и из резиденции посольства СССР в Каунасе стал лично руководить преобразованиями.  В Литве началась «социалистическая революция»…

     На поспешно  организованных выборах в Народный Сейм (14-15 июля 1940 г.), если верить официальной статистике, 99,2 % избирателей проголосовали за предложенных коммунистами кандидатов. Народный Сейм сразу (21-23 июля) принял декларацию об установлении Советской власти и решение об обращении в Верховный Совет СССР с просьбой принять Литву в состав Союза ССР.

      Одновременно в Литве насаждалась административно-командная система управления, утвердившаяся в СССР в 30-х гг.; начали практиковаться  массовые высылки без следствия и суда. 14-17 июня 1941 г. на основе директивы органов госбезопасности СССР была произведена первая массовая депортация – из Литвы было выслано 7439 семей. Массовые депортации прекратились из-за начавшейся 2-й мировой войны (22 июня 1941 г. на территорию Литвы вторглись войска фашисткой Германии). (Литва. Краткая энциклопедия. С. 35-36)



В связи с ухудшением политической ситуации и потерей независимости Литвы, мой дядя Повилас оставил службу на таможне и вернулся в свое хозяйство, а мои родители с детьми возвратились в деревню Жвайняй  Салантайского уезда.


О многих важнейших событиях в республике я, будучи шестилетним ребенком, конечно, не имел ни малейшего понятия. Однако, некоторые мелочи, характеризующие настроение сельских жителей, моя память все-таки сохранила (точнее, это были услышанные от взрослых рассказы о событиях того времени). Так, крестьяне в деревне Палущяй не только не участвовали в выборах в Народный Сейм, но бойкотировали их. Трое моих дядей уговорили душевнобольного брата Степонаса пойти в кабину для голосования и воспользоваться урной как писсуаром. О каких 99,2 процентах голосовавших за просоветский Сейм может быть речь!? Конечно, часть безземельных крестьян и безработных городских пролетариев возлагали надежду на создаваемую красными эмиссарами из Кремля и кучкой местных большевиков новую власть. По рассказу моей мамы, наша служанка, которая была  из бедной городской среды, общалась с солдатами-красноармейцами и, мол, плохо следила за нами, детьми. Мой старший братик чуть не утонул в большом пруду. Я  сам ничего не помню о прибывших чужых солдатах. Только я повторял, не понимая смысла, слова «красная армия». Слово «красная» для меня ассоциировалось с диалектным  жемайтийским «шкварки» (kresnos), поэтому я с удовольствием его и повторял.

Итак, моя семья (родители, старший брат, младшая сестра и я) вернулись в свою деревню Жвайняй. Помню долгую и мучительную поездку зимой. От сильного холода (это было, наверное, в 1940-й году) я продрог, руки замерзли, и я выл, как волчонок.

Географическое положение нашего дома следующее: в полутора  км от дома в Северном направлении находится городок Салантай (временами он выполнял функции волости, райцентра). В 30 км  к югу   находится более крупный город Кретинга. В общем, это северо-восточный уголок Литвы, глубинка Жемайтии. Родители, как я уже говорил, имели 8 га земли, т.е. были «средними крестьянами». 

Начало войны.

       Какой я видел и как воспринимал войну?  К началу войны мне было 7 лет. Для ребенка все события как на пленке происходили на дороге. Наш дом стоял на невысоком холме, а земельный участок тянулся к западу, спускаясь к пойме речки Салантас. За речкой и вдоль нее шла грунтовая дорога от Кретинги до Салантай. На этой дорожной полоске, на отрезке  в 1,5 км от дома  и разворачивались основные «военные события». Отдельные избы, деревья, кусты мешали разглядеть подробнее то, что происходило на дороге. Но зоркие детские глаза, а также подсказки взрослых помогали понимать происходившее.

     Мы хорошо видели, как в первые дни войны по этой дороге шли нескончаемым потоком машины (от Кретинги в сторону Салантай или с юга на север). Мы поняли, что пришли немцы. В 1944 году по этой же дороге, но в обратном направлении пойдет вереница машин Красной Армии. После войны, когда в сторону Салантай двигалась колона грузовиков, мы знали, что к рассвету солдаты нагрянут на хутора и будут увозить людей в Сибирь.

С самыми немцами сталкиваться почти не приходилось. Помню только, как, придя однажды в городок, я увидел немцев: джип остановился на городской площади, вышли из него офицеры с высокими фуражками (какие позднее начали носить и русские офицеры), посмотрели на свою карту и поехали дальше. Никаких контактов с местным населением.

Уничтожение евреев нацистами.

     Сразу скажу, что в этой трагедии участвовали не только немцы, но и отдельные литовцы. Отчасти на  литовцах лежит вина в том, что они не помогали спастись евреям, правда, в основном из-за страха. Нацисты не церемонились - они могли за помощь евреям расстрелять. Помню, как до трагических событий (расстрелов евреев) из оврага (не по сельской дороге, а по боковой тропинке) к нашему дому приблизилась группа людей   с вещами в узлах (подобным образом ходят цыганки) и попросили их приютить. Они говорили на языке идиш, я запомнил даже повторяемое слово «ком, ком». Родители качали головами – наотрез отказались помочь им.


В одно летнее утро 1941-го я, завернув за угол избы, увидел, как по склону горки спускается колонна людей с автоматчиками по бокам. Услышал команду «Дайна!» («Песню!»). Евреи (потом я узнал, что это мужчины-евреи нашего городка) тихо запели. 


В 200-х метрах от нашего дома находилось еврейское кладбище. Колонна по внешней (нашей) стороне дороги прошла вдоль каменной ограды кладбища, спустилась вниз и исчезла за кустами и бугром. Через некоторое время послышались одиночные выстрелы. Родители были вне себя. Не ходили работать на свой участок, вертелись дома или около дома. 


К полудню (а был жаркий день) около нашего колодца появился один из помощников немцев с повязкой (он был из другой деревни, но мы его знали, поскольку он ухаживал за девушкой Стасе из семьи ближайших наших соседей). Он набрал себе из колодца холодной воды и поговорил с моим отцом, оказавшимся во дворе. Отец потом пересказывал слова «добровольца»: «Застрелил я уже 12 евреев. Устал. Отдохну чуть и опять возьмусь за дело». 


Десятилетия спустя я посетил эти места и нашел памятник жертвам холокоста с надписью: «Для 405 евреев из Салантай, убитых  в июле 1941 г.». 


Процедура (по пересказам) была следующая. Сначала евреев заставили выкопать большой длинный ров. Потом приказали им раздеться, зайти поочередно и погрузиться в пруд (имитация крещения) и, наконец, стать у края рва. Затем выстрел в затылок. 
  Много лет спустя  я читал о подобной «фабрике смерти», устроенной большевиками в России для россиян.


Еще слухи говорили, что сами немцы во время экзекуции сидели в тени кустарников и пили из фляжек кофе. А основную работу делали помощники-литовцы.


Один молодой еврей пытался бежать от палачей. За ним погнались охранники. Мужчина голый пробежал через пойму, речку, поднялся на противоположный холм, но там его задержал крестьянин. Охранники взяли у крестьянина коня, привязали к нему за ноги беглеца и притащили на место казни.


В итоге за холокост ответственность ощущаю и я. Поэтому и ныне, когда ярые антисемиты начинают обвинять во всех бедах евреев, я задаю себе вопрос: «А мог бы ты убивать евреев?» Но такие люди не поняли бы меня: они не видел и не знают того, что знаю и пережил я.


 В литовской деревне не было идейного антисемитизма. Был бытовой анти-семитизм. Даже в маленьком городке два этноса жили изолированно. Евреи не знали или плохо знали литовский язык (между собой говорили на идиш). При общении с литовцами они говорили  с  акцентом, употребляли смешные междометия.


Каково было мое удивление, когда, спустя десятки лет, я услышал от отца,  свидетеля расстрела местных евреев,   (он рассказывал это нам, своим детям, и зятю), что евреи, мол, все делают «не как люди».  Ему, мол,  приходилось приезжать в городок и с повозкой останавливаться во дворе хозяина-еврея. Он наблюдал такую картину: еврей выходит с кружкой воды во двор и начинает мыться. У кружки две ручки: мужчина сначала поливает воду на одну руку, потом берет кружку другой рукой, поливает на ладонь и моет лицо (принцип мытья проточной водой). «Наш же человек» наливает воды в таз, моет руки, потом (уже нечистой водой) моет лицо… Странное непонимание элементарных бытовых различий!

Было чуть и «классовой неприязни»: вся торговля - у евреев, мастерские по прочесыванию сырой шерсти, льна и др. тоже у них. И трактиры  у них. Так что все деньги крестьян уходили к евреям. Деревенским девушкам тоже иногда приходилось служить в еврейских домах. Это в некоторой степени способствовало неприязни.


Но с исчезновением евреев городок стал скучным и обедневшим. Вместо десятка магазинов в немецкое и советское время действовал только один магазин кооперации 

с шаблонным набором товаров. О евреях напоминала только синагога, которая в этих местах называлась «шуле». Поскольку в послевоенное время это было единственное просторное здание общественного назначения, власти устроили в нем кинотеатр и клуб (там я впервые смотрел фильм -  это был трофейный «Тарзан»). Как ни странно, даже летом 2007 года, при посещении родных мест,  на здании «шуле» я увидел современную вывеску «Культурный центр». 
            Приближение фронта с Востока.

Позднее, это было ближе к концу войны, к нам поселили немецкого солдата. Солдат был скромный, вел себя тихо, днем уходил в городок, а вечером приходил к нам в деревню ночевать. Приходил без оружия. Спал он на большой скамье, у печки, кровати не требовал. Иногда, он приносил конфеты, видимо, свой паек и раздавал нам, детям. Запомнился особый вкус этих конфет – сочетание шоколада и черного хлеба. В последние дни пребывания у нас солдат был грустный и знаками нам показывал, что ему предстоит идти воевать на Восток.


Деревенское население в Литве не имело ни радио, ни газет. О событиях узнавали как-то по слухам, новости передавались «из уст в уста».


О приближении фронта с Востока имелись сначала смутные представления. Грозными проповедями об этом вещал настоятель церкви. В эти времена священник для чтения Евангелия и проповеди поднимался на амвон (бочковидное устройство на возвышении, в левой передней части церкви). Оттуда его было очень хорошо слышно. С амвона, помню я, наш настоятель громко, с ораторским искусством говорил о страшном, грозящем и красном драконе с Востока и призывал людей покаяться, чтобы эта беда нас не постигла.


Вероятно, уже с весны 1944 г. люди конкретнее ощущали приближение фронта с Востока. Я тогда учился в начальной школе и информацию черпал  не только от родителей. Помню, пошли слухи (видимо их распространяли специально), что придут «русские» и будут всех резать. Мы, дети, сильно переживали из-за этого. Помню как, собравшись, мы обсуждали: зарежут нас русские или нет. Разошлись с оптимистической нотой – нас все-таки не убьют.

       
Наверное, для таких страшных слухов были некоторые основания.

        До войны, в первый год советской власти в Литве,  начались  массовые депортации населения. 14-17 июня 1941 г. на основе директивы органов госбезопасности СССР была произведена первая массовая депортация – из Литвы было выслано 7439 семей (Литва. Краткая энциклопедия. С.36)  

 Кроме депортаций, расправы с «политическими противниками» в первый год советского режима,  имели место странные убийства при отступлении красноармейцев из Литвы. Массовые убийства проводились в местностях: Пятрашюнай, Райняй, Правенишкес.. Всего было убито 672 гражданских лица, из них 518 – замучили….  Одно из мест преступления находится   в местности Райняй. Там солдаты забрали из местной тюрьмы около сотни политзаключенных и отвезли в рощицу. Вокруг рощицы крутились танки, чтобы заглушить крики людей. Каратели  по всякому терзали людей, отрезали им конечности, половые органы засовывали в рот, прокалывали железными прутьями черепа. Все это было зафиксировано при раскопках братской могилы (после ухода советских) и описано в печати .(ж. «Netai», 1991, сент., P. 122-126).  

Как бы специально, чтобы подогреть тревожные настроения людей, кто-то поджог город. Пожар начался в нижней части наклонной горы, а ветер дул к центру городка. Пожар охватывал все новые и новые дома. Увидев густой дым пожара, мы с братом Донатасом побежали к городку, чтобы посмотреть на все это из близи (брату было 14 лет, а мне уже 10). Пока мы, дети, любовались зрелищем, к нам домой прибежала из городка тетя Она, которая умоляла срочно приготовить подводу и ехать к ней забрать и спасти от пожара  ее домашнюю утварь. Тетя и наша мама очень нервничали, так как некому было привести c поля коня, запрячь его в телегу. Нашего отца забрали немецкие власти на принудительные работы (копали противотанковые рвы где-то около Клайпеды). Все мужские работы должен был делать старший брат, может быть, с моей помощью. И когда мы с братом вернулись домой, мама уже ждала нас с палкой. Удар достался брату, он, по-моему, болел после этого удара в спину. Я как-то вывернулся от удара. Пожар до дома тети Оны не дошел, как кончилось с подводой - я не помню, но мы с братом на своей шкуре испытали пагубные последствия  вспыльчивости женщин.

Еще при немцах пришлось соприкоснуться с советскими солдатами. Однажды, незадолго до ухода немцев, мы увидели людей, как-то странно, вроде тайком продвигающихся вдоль изгороди загона для скота. Вскоре мы рассмотрели, что они в пилотках, но не немцы. Трое советских солдат, вместо того чтобы пройти мимо, обошли загон, завернули во двор и попросили пить. Мать угостила их молоком, и солдаты пошли дальше на Восток. Видимо, это были советские разведчики или бежавшие из немецкого концлагеря.


Были также бомбардировки железнодорожного моста в местности Картена, в 12 км от нашего дома. Услышав ночью взрывы, вы вышли во двор и увидели висящие фонари, светлые полосы прожекторов (немецких), стрельбу зениток, повторные взрывы бомб. Люди говорили, что один самолет был сбит немцами.


При приближении фронта с Востока на Запад  начали над нами летать советские самолеты. Они пролетали на предельно низкой высоте, и мы, дети, могли разглядеть темно-зеленые корпуса самолетов и большие красные звезды. Можно было в эскадрильях различать крупные аппараты – бомбардировщики и более мелкие – истребители. 


Как прокатилась волна фронта.


Наконец, наступил день «Д», когда через нас должна была прокатиться  волна фронта. Видимо, по предупреждению властей отец соорудил подальше от дома, у склона песчаного холмика бункер, где мы должны были спрятаться во время боевых действий. 

      К разочарованию детей, ничего такого фронтового (например, сражения) у нас не происходило. В день «Д» между хуторами появились и остановились два немецких танка. Было спокойно, и немецкие солдаты решили приготовить себе обед. Они пришли к нам и попросили продать пару куриц. Напуганные родители ни о какой продаже не думали, но немцы, взяв двух кур, аккуратно отсчитали деньги и положили на скамейку около порога. Потом пошли разводить костер. Обеда у них не получилось, поскольку они (видимо, получив команду) поспешно уехали на Запад. Позднее сельчане рассуждали, что они никуда уже не могли уехать, так как советские войска уже вышли к Балтийскому морю и отрезали  путь отступающим немцам.


В день «Д» невидимый фронт все-таки прошел через нас. Родители загнали нас, детей, в бункер, а мы возмущались их «непонятливости»: на небе крутились маленькие, как крестики, самолеты, виднелись вспышки, дымовой хвост за самолетом. Кажется, и по воздуху пронесся снаряд и послышался легкий взрыв. Позднее выяснилось, что сын звонаря залез в одну из башен церкви и через бинокль смотрел, как с Востока приближаются красные. Поэтому артиллерийский выстрел и попал в эту башню (след этого удара сохранялся долгие годы).


Какой был первый контакт с советскими солдатами? Как уже говорилось, мы были напуганы о жестокости красных, поэтому ожидание было нервозным. В день «Д» (или, может быть, в следующий день), помню, мы через окно увидели приближающегося всадника. Он медленно ехал к нам не по извилистым дорожкам, как обычно делают свои люди, а прямо через поле. Всадник одет был в овчинный тулуп. Это казалось странным, так как был сентябрь или первые числа октября, и мы ходили еще босиком. Всадник остановил коня посреди двора и начал что-то выкрикивать на незнакомом нам языке. Нам казалось, что он угрожает нам, и замерли в ожидании. Но всадник через пару минут поехал дальше, к другим хуторам. Наверное, он объявлял о восстановлении  советской власти или спрашивал, не прячутся у нас немцы.


Через некоторое время к нам поселили солдат. Они заняли одну из двух комнат, построили нары в два или три этажа. В одной комнате поместилось даже 30 солдат! Это были пожилые люди (видимо, резервисты 3-ей очереди), кавказцы или из Средней Азии. Вели себя скромно, по вечерам долго и тихо около печи пели монотонные песни. Заходили к ним и «бойкие», молодые солдаты. Помню, зашла пара солдат, что-то объявили, а потом, выбежав во двор, открыли стрельбу из автоматов. Позднее я догадался, что это был салют в связи с капитуляцией Германии. Не в этот ли день солдаты принесли из войсковой кухни и угостили нас вкусными щами, приготовленные с американской тушенкой?! 


Советские (мы говорили «русские») солдаты были демократичнее и проще немецких солдат. Это имело как положительные, так и отрицательные стороны. Они могли делиться с населением свиными консервами американского производства. С другой стороны, иногда имели место факты мародерства. Отдельные солдаты или их группы по ночам взрывали двери и забирали продукты у людей. Помню, в одну ночь и в нашем доме 

(в нежилой его части) начали ковырять дверь, ведущую на чердак (там хранилось копченое сало и ветчина). Отец открыл форточку и начал сильно свистеть (тогда большим спросом  пользовались звучные металлические свистки), залаяли собаки соседних хуторов. Взломщики удалились.


Изредка солдаты насиловали женщин. Как-то, помню, в избе женщины шептались о том, что произошло с соседкой Евой, которая отошла от своего дома к сараю и оказалась вблизи солдат. Почему-то взрослые говорили шепотом, но нам было понятно, о чем идет речь. Потом  у этой женщины родилась девочка «славянской внешности» -кареглазая, курносая красавица, – которая выделялась среди  остальных членов семьи (долговязых, синеглазых).


Для нас война не кончилась с капитуляцией рейха. Хорошо помню, как мы, дети, еще долго, наверное, несколько месяцев, по вечерам прилипали к окну, которое выходило на северо-запад, в сторону Лиепаи. Там виднелось зарево, вспышки взрывов, иногда слышалась канонада. Кажется, уже после капитуляции Германии в город Салантай начали привозить раненных и убитых (до Лиепаи от нас, наверно, 70 км). Их было так много, что власти мобилизовали даже деревенское население, чтобы переносить раненных, хоронить умерших. Отец много дней проводил на этой работе и с сочувствием по вечерам рассказывал о страданиях раненных. Около городка был устроен импровизированный аэропорт, где в малые самолеты (позднее их называли «кукурузниками») ежедневно погружали раненных и увозили на дальнейшее лечение куда-то на Восток. Мы, дети, приходили смотреть, как садятся и взлетают самолеты.


Оглядываясь назад, поражаюсь, как могло советское командование загубить столько своих (видимо, сотни тысяч) людей у дзотов Лиепаи, когда исход войны был уже решен. Ведь вся западная Прибалтика была завалена трупами и раненными воинами! Эти последние укрепления немцев можно было просто взять измором.


Для убитых нашли спокойную террасу в запущенном парке Салантай и там хоронили. Позднее, наверное, через пару лет, их раскопали и перезахоронили в центре города. У импровизированного кладбища соорудили бетонный постамент и на нем поставили танк, дулом направленный на юго-запад (в сторону Калининграда). Там проходили майские и октябрьские демонстрации. Проходили они по всем советским канонам. Директор моей начальной школы  Вилкас (соответствует русскому слову «волк»), любил с поднятым кулаком выкрикивать лозунги, произносить высоко-партийные  речи. Через несколько лет выяснилось (ходили слухи), что его судили, так как он до этого активно сотрудничал с нацистами.


Кладбище советских солдат я навестил, находясь в родных местах, летом 2007 года. Кладбище ухожено, чисто. На многих надгробиях выгравированы десятки фамилий.


Вскоре началось возвращение советских солдат с Запада. Разъезжали солдаты на грузовиках, чаще всего на американских «Студебекерах». Везли из Германии всякие трофейные вещи. Охотно все продавали. Расходной валютой стал самогон. Сельчане быстро научились производить это зелье из ржаной муки. Отец за бутылку самогона купил красивые настенные немецкие часы, которые исправно служили несколько десятилетий.


Для мальчиков война интересна «военными делами». Нас, подростков, больше всего интересовали патроны. Достать их было трудно, но возможно. Как-то раз военные ночью проводили учения. Стреляли, не жалея патронов. Утром я нашел вблизи дома кучу гильз и десяток целых патронов. Другой раз, признаюсь, я совершил грех: к нам как-то часто начал приходить офицер. Он долго беседовал с молодой тетей, которая временно проживала у нас и знала русский язык. Кому флирт в голове, а кому патроны. Я незаметно залез в карман овчины офицера и загреб горсть патронов от автомата.


Были разные способы использования патронов. Один из них -  воткнуть патрон в землю, приложить большой гвоздь к капсуле и ударить сверху камнем. Другой способ – развести костер, бросить туда патроны и убежать подальше. Способ опасный: после первого взрыва, когда разлетелись угли, не было ясно, где остальные патроны: улетели они с углями или остались в костре. Опасно было приближаться к костру. Поэтому мы чаще пользовались третьим, самый привлекательным способом: клали патрон на плоский камень, подбирали другой камень с относительно плоской стороной и сверху кидали (ударяли камнем) на толстую часть патрона. И взрыв громкий, и пуля вылетала!


Были несчастные случаи, детям граната оторвала руки и т.п. Не очень мы об этом беспокоились, но в какой-то мере осторожничали. Был случай и со мной, и с братом. Помню, поднял я большой камень, чтобы ударить по патрону, но, поскользнувшись на груде камней (была зима), упал – камень раздавил по два пальца на обеих руках.  Испугавшись крови,  и от боли я, рыдая,  побежал домой, встретил брата, который поискал чистые тряпки и забинтовал мне пальцы. Однажды я видел окровавленные руки и у брата. Помог ему перевязать руки.

       Почему-то все эти дела решались без участия родителей: то ли мы боялись показывать им свои раны, то ли им было не до этого. Однажды, например, по деревне блуждал пьяный советский офицер. Потребовал, чтобы отец отвел его в город. По дороге, размахивая пистолетом, он (нечаянно или по злости) ударил отца по зубам. К счастью, по дороге встретился другой крестьянин, крепкий и решительный, тот отнял пистолет. Вдвоем доставили офицера в город и сдали властям. Так что всем доставалось.


После прихода советов в окрестностях начали появляться новые люди. Во-первых, это были русскоязычные подростки, они ночевали в большом сарае, в бывшей дворянской усадьбе. Никто им не мешал. Но подростки видимо курили и сожгли прекрасное солидное   (по сравнению с крестьянскими постройками) здание. За фронтом пришли и по хуторам начали бродить молодые девушки. Запомнился сильный и непривычный для нас запах их духов. Они никак не могли найти общий язык с крестьянами. Как-то, идя в наш двор, они на лугу взяли цепь, на которую  привязывали корову или коня, пришли к моей матери и начали предлагать цепь за 10 рублей или червонцев. Мать удивленно пожимала плечами. Девушки с нашей цепью пошли на другой хутор. Там случилось, похоже, то же самое. Тогда они бросили цепь у соседей во дворе, а те вернули ее нам. В деревне до войны был обычай оставлять рабочие инструменты в поле, а дом, уходя работать в поле, не закрывали. После войны все изменилось. Бывало, мать, видя, что идет к нам «чужой» (сразу видно: идет не по извилистым тропинкам, а прямо по полю, даже по посевам), говорила нам детям: «Спрячьте будильник в шкаф!» (довоенный будильник стоил, скажем, центнер отборного зерна!)


Два шквала фронтового движения (с Запада на Восток и обратно - с Востока на Запад), а также   годы немецкой оккупации и первые годы установления советской власти, были связаны с переживаниями, с некоторыми трудностями, однако глубоко уклад жизни литовской деревни они не затронули. В послевоенные годы, помню, люди даже шутили по поводу политических событий и «исторических личностей». Проживавшие у нас двоюродные сестрички (отец их, бывший префект городка Платяляй, скрывался от советских властей), более развитые, чем мы, деревенские, любили повторять куплеты про парочку Гитлер-Сталин (или Ленин-Сталин) -  что-то вроде: «один вшей распространил, другой народ по миру пустил».

      Взрослые рассказывали «случай» со Сталиным: во время пребывания в Потсдаме великий вождь восхищался удобствами западной цивилизации. В частности, желая узнать, как устроен унитаз, он наклонился над отверстием… и щетка, которая только что вытерла  зад, проехала по его пышным усам.


Другой рассказ – про советского солдата (наверное, в предвоенное время). Зашел солдат в булочную и просит продать хлеб. Продавец дает батон. Солдат спрашивает: «А два батона можно?» Продавец подает. Солдат опять спрашивает: «А десять батонов можно?» Продавец: «Можно, но лучше съесть первый батон, а потом придти за свежим хлебом». Но солдат загружает батоны в мешок и быстро уходит, а  то продавец вдруг   передумает и откажется продавать целый мешок батонов.  (На самом деле это, скорее, грустно, чем смешно. К тому же, подразумевалось, что он покупал хлеб только для себя. Так ситуация казалась нелепее и смешнее. Почему-то не приходило в голову, что этот голодный солдат мог отовариваться на все отделение или взвод). 

Еще один рассказ, связанный с советской пропагандой. Россия отправила в довоенную, уже советскую Литву эшелон с арбузами. На вагонах красовались надписи крупными буквами: «В помощь голодающей Литве». В Литве, как уже говорилось, в предвоенное время было перепроизводство сельскохозяйственной продукции. Литовцы, в свою очередь, шутили: из Литвы в Россию идут тяжело нагруженные поезда с колбасой и мясом (тут рассказчик подражает звуки тяжелых вагонов: «колбаса-мясо, колбаса-мясо»), а из России в Литву – поезда с «легким» звуком: «спички-махорка, спички-махорка».

       Если люди шутили, значит, не было так страшно. И на самом деле, во время войны в нашей округе не пострадал ни один человек – ни среди военных, ни среди гражданского населения. Беды начнутся потом.


Война после войны.


Установление советского режима после войны проходило в условиях больших людских потерь. Сталинские репрессии охватили большую часть населения Литвы, сотни тысяч местных жителей были депортированы в Сибирь и Казахстан. Население республики сопротивлялось «социалистической революции».  Сопротивление или, как позднее начали называть, резистенция в Литве продолжалась около десяти лет.

Сторонники независимого литовского государства, противники сталинизма создавали подпольные организации, вооруженные группы, отряды и формирования. Они пользовались широкой поддержкой литовского народа, католической церкви, им оказывали политическую и моральную помощь определенные круги государств Запада. Они особенно жестоко мстили партийным и советским активистам, как они считали, предателям, коллаборационистам, поддерживавшим Советскую власть. Для борьбы с вооруженным подпольем решением ЦК КП(б) Литвы от 24 августа 1944 г. из местного населения стали создаваться отряды народных защитников.
( «Литва». Краткая энциклопедия. С.39) 


Насколько я могу судить, наиболее страшными годами  для сельского населения были не военные годы, но послевоенные. Это и массовые депортации в Сибирь, и вооруженное сопротивление, резистенция, во время которой погибла значительная часть активного населения.


О «лесных братьях» (резистентах) и борьбе советских властей с ними следует сказать отдельно. Вопреки официальному мнению, в народе считали, что, не приняв советскую власть, в лес ушла самая активная, сознательная молодежь. В те годы я учился   в средних классах гимназии и я слышал разговоры,  что некоторые ее выпускники, закончившие курс на  4-5 лет раньше меня, ушли к «лесным братьям». Среди «лесного» народа попадались, конечно, и настоящие бандиты. 

Однажды в гимназии  мы услышали, что привезли убитых «лесных братьев», которые лежат во дворе штаба НКВД (милиции тогда еще не было, но были «народные защитники» или истребители; у нас народ называл их просто и чуть пренебрежительно «стрибами»). После уроков мы, подростки, побежали посмотреть, как выглядят убитые. Во дворе здания НКВД (угрюмое, сырое помещение, бывший рыбный магазин евреев, приспособленный под  штаб стрибов) мы  действительно увидели сваленные в кучу замершие (была зима) тела 18-20-летних парней. Нам было интересно, как выглядит мертвое тело, и по детской наивности мы палочкой даже потрогали заледеневшие трупы. Другой раз картина была более страшная: в центре городской площади на телеге с окровавленной соломой лежал толстый бандит. Люди говорили, что он на самом деле грабил население. Жил в бункере, под грудой собранных на  полях камней. По ночам он ходил к людям и требовал деньги, забирал ценные вещи. Стрибы устроили засаду и застрелили его. 


Убитых лесных братьев хоронили тайком, ночью, в полупустынных местах. Их могилы оказались рядом с тем местом, где летом 1941 года фашистами  были уничтожены евреи городка.   Если это случалось зимой, то стрибы лишь еле-еле зарывали  трупы. При оттепели, когда растаивал снег, собаки разрывали дерн и растаскивали людские кости. Гуляя по окрестностям городка, я часто натыкался на свежие могилы в пустынных местах.


В условиях нашего городка стрибов вербовали из низших слоев городского населения. В Салантай люди кормились случайными заработками. Было немало люмпен- пролетариев. Подростки и несовершеннолетние юноши во время ярмарок околачивались вокруг крестьянских повозок с продуктами, все «пробовали» или понемногу воровали. Крестьяне их называли «деквагяй» («dekvagiai) - «воришки покрывал» (от слов «vagis»- «вор» и «dekis»  - «покрывало», которым накрывали коня, пока повозка стояла на ярмарке.  Это покрывало   и старались стащить городские подростки). 

Так вот, вчерашний воришка нанимался в стрибы, получал винтовку, одежду, зарплату и становился «важным человеком». Приходя в крестьянскую усадьбу, он уже с важным видом намекал, чтобы хозяин ставил на стол бутылку спиртного и закуску (сало с черным домашним хлебом).

До сих пор вижу этот край города около синагоги: там лачуги,  проживает беднота, пьющие люди. Руководил стрибами, конечно, кадровый военный. 


Сопротивление «лесных братьев» началось с конца войны и продолжалось до 1951-53 гг. Оно поддерживалось, кстати, зарубежной пропагандой, «голосами». Возвращаясь из школы, мне не раз приходилось видеть на заборе у дороги листовку, написанную красивым почерком. В ней обычно говорилось о необходимости набраться терпения, не идти на поводу у красных. Запад, мол, готовится и скоро освободит нас от красной чумы. Мы, дети, увидев такую диковинную «новость», бежали рассказать о ней родителям.

Как-то я проснулся ночью и увидел полную избу вооруженных людей. «Это лесные братья» - подумал я. Люди перекусывали и спокойно разговаривали с родителями – о текущей ситуации, о будущем. Я закрыл глаза и притворился спящим – понял, что лишний свидетель в этой ситуации крайне нежелателен. За принятие в своем доме «лесных» допросы, пытки, депортация были обеспечены. А самое страшное было, что «лесные» на хуторе могли столкнуться со стрибами.
Гибель хозяев  или,  в лучшем случае, их депортация были неизбежны.


В 1966 г. появился известный фильм В. Жалакявичюса «Никто не хотел умирать». Мы с удовольствием смотрели эту прекрасную картину, но знали, что идеологический акцент надо ставить наоборот: правые – это лесные братья.


Итак, другое страшное бедствие после войны была депортация литовцев в Сибирь.

Однажды, возвращаясь из школы, я шел не по боковой улице, как обычно, а через городскую площадь. Там я увидел стоящую военную машину. Рядом, на мостовой, на мешках сидела крестьянская пожилая пара. Супруги были, конечно, грустные, подавленные.  Вокруг депортируемых – ограждение из колючей проволоки и два солдата 

с автоматами. Лица у солдат мне показались суровыми, какими-то азиатскими. Разумеется, им было внушено, что с «фашистами» церемониться нельзя.

Обычно солдаты к хутору подъезжали еще затемно, около пяти часов утра. Жители иногда догадывались, что завтра-послезавтра начнутся депортации. Некоторые крестьяне, подозревая, что они включены в списки «врагов народа», уходили ночевать к более бедным соседям или даже в ближайший лес. Но наступало утро, оставленные в хуторе животные начинали от голода визжать, мычать, лаять и т.д. Сердца хозяев не выдерживали криков бедных животных, и они возвращались их кормить. Тут и хватали их солдаты. 

Из городка людей на грузовиках везли на железнодорожный вокзал, там их загоняли в вагоны для скота. Путешествие в антисанитарных условиях длилось неделями. Люди болели, некоторые умирали. Одна знакомая рассказывала, как в грузовике, когда она протянула руки, чтобы прощаться с тетей (ей самой было 18 лет), солдат ударил прикладом по голове, и она упала. Нанести другой удар не дали соседи, оттянув ее от борта машины.

Разумеется, нельзя сваливать всю вину на русских или советских солдат. Не менее жестко действовали и местные партийные и советские власти, т.е. литовцы. В Литве к этому времени уже успела утвердиться новая власть. Помню,  будучи студентом в Вильнюсе, я как-то забрел на вокзальную площадь (в 1954 году). Там увидел крестьян, сидящих на мешках у станции. Разговорились. Оказалось, депортированные крестьяне вернулись в родные края. Но их не пустили в родную избу, отказались отдавать какое-либо имущество… Разочарованные и оскорбленные люди решили вернуться в Сибирь, там, мол, к ним, как к совестным работникам, относились по-человечески. 

Бывали, конечно, и такие случаи, когда депортированных принимали как «фашистов», издевались и били их детей. Но это более редкие случаи.


Отец, помню, в эти годы все искал информации об «освобождении». Он по вечерам иногда ходил в городок к знакомым, где имелся старинный немецкий приемник «Грюндиг» и слушал «голоса». «Глушители», кажется, уже тогда работали, и мало что можно было услышать.


Отец, помню, жаловался на большие налоги – и при немцах, и при советах; но  настоящие беды для него начались в связи с насильственной коллективизацией…


Сетуя на непосильные налоги, люди хорошими словами вспоминали время между двумя войнами. Они называли этот период: «при Сметоне», «в годы Сметоны». Поскольку имя бывшего президента напоминало мне вкусную вещь - «сметану» (в жемайтийском диалекте «сметона» и означает «сметану»), - я тоже считал естественным делом, что раньше было лучше.


Ужасы коллективизации.


В 1947 г.  начали создаваться колхозы. Темпы коллективизации искусственно ускорялись. После 6-го съезда КП(б) Литвы (1949) началась принудительная коллективизация  крестьянских хозяйств. При проведении коллективизации имели место перегибы, руководство этим процессом осуществлялось преимущественно административными методами, были допущены грубые нарушения законности.

В начале 1952 г. коллективизация в основном была завершена: в колхозы объединилось 93,9 % крестьянских хозяйств. ( «Литва». Краткая энциклопедия. С.39)

      Отец все время повторял, что ни за что не вступит в колхоз. Ведь было вложено столько усилий в освоении  неплодородной земли (весь участок из 8 га был разделен на прямоугольники, отделенные друг от друга канавками, осушен, удобрен; построены хозяйственные помещения и изба; приобретены сельскохозяйственный инвентарь, выращены свои кони, коровы и т.д.). Однако из города без конца присылали служащих и учителей, которые переписывали имеющийся скот, потом даже птиц, и все время увеличивали налоги для крестьян, не вступивших в колхоз. 


Помню, однажды в качестве переписчиков пришли учителя моей школы. Мать к ним обращается «господин учитель». Учитель, смеясь, объясняет, что сейчас надо говорить «товарищ». Правда, он сам не привык к такому обращению. «Когда ко мне обращаются на «товарищ», хочется отвечать: «Какой я тебе товарищ, мы с тобой ведь свиней не пасли?»».


Среди угроз местных чиновников были и намеки о высылке в Сибирь. А один бывший партийный активист, вспоминая о своей агитационной работе на селе, рассказал, как они закрывали крестьян в сельской бани и начинали сильно топить. Бедные крестьяне, мучимые жарой, постепенно раздевались…. Для партийных деятелей это был повод посмеяться.


В итоге отец был вынужден вступить в колхоз. Земля перешла во владение колхоза, лошади также. Теперь, когда надо было съездить на мельницу или куда-нибудь еще, надо было просить у бригадира разрешения воспользоваться бывшими своими лошадьми. На сельскохозяйственные работы люди ходили не по своему усмотрению, но когда их туда направляли (расхожим выражением стало «гонят на работу» - „varo į darbą“). Сразу производительность труда резко пала, урожай подчас погибало, так как не успевали убрать его до дождевого периода.


За отработанные трудодни хозяйство платило натурой, в основном зерном. Бывали годы, когда на трудодень выдавали по нескольку десятков граммов некачественного зерна, и человек за весь год работы получал мешок корма для скота.

Люди были вынуждены содержать себя, а также зарабатывать деньги на текущие расходы за счет приусадебного хозяйства (60 соток). При этом власти старались уменьшить объем этого земельного участка, запретить содержать корову и т.п.


Было заметно, как изменился к худшему весь образ жизни сельских людей. Раньше (при Сметоне) люди работали по14 часов в сутки. Но воскресный день был святым. Отец с утра брился (это происходило за обеденным столом, при детях), умывался, надевал рубашку и галстук, сермягу, брюки-галифе, натягивал высокие кожаные сапоги и с матерью отправлялся в церковь. Если предстояла поездка на храмовый праздник в другую местность или поездка в гости к родственникам, отец на телеге ставил красивые (не рабочие) грядки, брал красивую шорную (кожаную) упряжь, ставил высокое сиденье, за которым приготавливал сено и овес для коня, и в таком «праздничном» виде отправлялся из дома.


Вообще, в «старое доброе время» было явное различение в одежде и во всем  прочем: «выходного дня» и «рабочее». Сеять, например, отец ходил в лаптях из бычьей или лошадиной кожи. Но, идя в город, надевал одежду выходного дня.


Все изменилось в период «социалистических преобразований». В церковь родители стали ходить реже (способствовали этому и мы, дети, распространяя безбожие), при этом во время больших праздников у подходов к городкам, где проводился такой праздник, партийные чиновники с помощью милиции ставили посты и не пропускали въехать в городок.


Вместо своего вкусного хлеба людям приходилось брести через грязь в городок, стоять в очереди у магазина и там покупать кирпич казенного хлеба. В эти годы я уже вижу своего отца плохо одетого, небритого, в кирзовых сапогах отрешенно шагающего по грязи за хлебом в городок. 


Забот у родителей было много. Ведь кормиться приходилось за счет оставленных нескольких соток земли, при этом умудриться продавать продукты (яйца, сливочное масло), чтобы иметь какие-то карманные деньги.


Людские потери.

Отношение к советской власти определялось, по моему разумению, не классовостью, не социальным положением. Родственники по отцовской линии, как уже говорилось, были происхождением из крепостных, небогатые, не проявили себя  ни на какой стороне баррикад. Дяди же по материнской линии (возможно,  из обедневшей шляхты) были активны во всех отношениях и по обеим сторонам баррикад. Один дальний дядя (двоюродный, троюродный?) Йонаускас был коммунистом и скрывался еще при литовской (буржуазной) власти, а также при немцах. Немцы схватили его двух сыновей-комсомольцев и, вероятно, расстреляли. Сам он, как советский активист, позднее ходил по деревням и агитировал людей вступать в колхоз. Однажды на тропинке во ржи его поджидали лесные братья… расстреляли. Его вдова Броне продолжала деятельную жизнь советского активиста. Однажды, когда она возвращалась вечером с партийного совещания в городе, под мостом ее ждали лесные. На глазах у ее второго мужа лесные резали и кололи ее кинжалами (родители, бывшие  похоронах, говорили о двадцати ударах кинжала на теле).


Другой дядя, уже упомянутый Повилас, пострадал от советских чиновников. Энкэвэдэшники начали его постоянно допрашивать и пытать. Приезжая к нам он, помню, рассказывал о том, как его кололи иглами под ногтями  рук, страшно больно били по голым пяткам вальком. О каких-либо связях его с лесными мы не слыхали. Просто он был чиновником при буржуазном строе. Когда очередной раз гэбэшники приехали за ним, он не выдержал и застрелился из охотничьего ружья.


Дядя, Антанас, как я недавно выяснил у своего брата, «приложил руку», т.е. сотрудничал с немцами, за что был отправлен на каторгу в Воркуту. Мне, как самому грамотному в семье, приходилось писать по-русски адрес на посылках, которые мама отправляла в лагерь. После возвращения он работал в родном селе почтальоном. Третий  дядя, Лексис, был хромой: во время  первой мировой войны его взяли в рекруты; новобранцев без оружия послали на фронт, в окопы под Лиепаей. Пролежав несколько недель   в болотистой местности, он простудился, заболел и стал инвалидом. Поэтому дядя любил повторять: «У русских и раньше не было порядка».


Во время собственно военных лет в моих родных краях, как я уже говорил,  не погиб ни один человек, ни военный, ни гражданский. Но большие потери имели место в связи с террором – нацистским (холокост) и сталинским (депортация, политические массовые убийства, спровоцированная гражданская война).


*    *    *


Каково было отношение моих сельчан к нацистам и к советским чиновникам? Об отношении к нацистам мало, что могу сказать помимо того, что среди литовцев были сотрудничавшие с немцами отдельные коллаборационисты и палачи. Правда,  будучи студентом, я встретил одного такого бывшего «воина вермахта». Он удивил нас, студентов, утверждением: «Ведь немцы не тронули ни одного литовца, если не считать евреев и коммунистов».


Но в целом население Литвы уклонялось от объявленных гитлеровцами мобилизаций в так называемую транспортную службу, легион СС, вспомогательные части вермахта.


Когда я учился в средней школе, комсомольские активисты настойчиво уговаривали меня вступить в комсомол. Желания вступать у меня не было, к тому же отец поговаривал, что, в случае вступления, он выгонит меня из дома. Уговоры активистов усиливались и я, слабохарактерный, вступил в ВЛКСМ, утаив это от отца. Хитростью заманили они в организацию и мою сестру. «Если твой брат вступил бы в ВЛКСМ, ты вступила бы?» - спрашивали ее. Сестра, будучи уверена, что я не комсомолец, сказала «Да».


Конечно, долгие годы «индоктринации» сделали свое дело. Постепенно мы начали верить в научно-технический прогресс, в отсутствие Бога, в светлое будущее. И помню, когда умер Сталин, нас освободили от занятий; четко помню также, как я по полям, по замершей от холода земле, шагал домой  и у меня выкатилась пара слез – жалко было вождя и учителя, и тревожно было: как жить будем без батюшки?


И почти в то же время происходили иные  события: во время уроков послышался истерический крик девушки-одноклассницы и прибежавшая ее соседка сообщила, что вывезли в Сибирь ее родителей.  Потом эта девушка (Юстина) жила в моей деревне у родственников. Так вот, учителя одновременно и успокаивали рыдающую девушку-жертву режима, и в то же время разъясняли преимущества  нового, советского строя. Совмещение несовместимого.

Излагать события детских лет полностью объективно, без ретроспективного взгляда (некоторых сегодняшних оценок), без позднейшего осмысления некоторых фактов – невозможно. Однако я ставил своей целью – быть как можно ближе к событиям того времени, к восприятию подростка (к началу войны мне было 7 лет).

